背靠着窗台，面对着他：“哥，明天上午你要陪我跑车。那你今天晚上，是不是该早点休息？”

“那你呢？”

“我？”

白晓静歪了歪头，嘴角那点笑意带着一种已经被夜色浸润过的笃定和从容，

“我不睡。我等你睡了再睡。”

林野靠在床头，看着她站在窗边的身影：“你打算怎么等我睡？”

“就这么等。”

她从窗台上直起身来，走回床边，在他旁边的空位上坐下来，侧着身面对他，膝盖微微曲起，手搭在膝盖上。

她歪着头看着他，目光安静而专注，像在认真地看一件她很珍视的物品。

林野看着她：“你平时不是话很多吗？”

“今天话已经说完了。现在该安静了。”

她说着，伸出手来，指尖落在他手背上。

林野没有把手抽开。

他安静地坐在那里，感受着她指尖传来的温度和触感。

白晓静在他身边翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声含混的呓语。

“哥……”

“今天那车……真不错……”

“嗯。”

“……明天我还要跑……”

“跑。”

“……你别走太远……就在旁边看着我就行……”

“好。”

她得到那几个字的回应之后，呼吸重新变得均匀起来。

林野坐在晨光里。

他低头看了一眼白晓静蜷缩在床上的背影，然后他站起来，赤脚踩在地板上，走进浴室。

水声很快响起来。

他洗漱完出来的时候，白晓静还蜷在被子里。

他在床边坐下来，伸手在她肩膀上轻轻拍了一下：“起来了。”

白晓静睁开一只眼睛看了他一眼，含含糊糊地问了一句：“几点了？”

“快七点了。”

她坐起来，揉了揉眼睛，然后她抬起头来看着他：“哥，你今天穿这件衣服，比昨天那件好看。”

林野低头看了一眼自己身上那件深灰色的短袖T恤：“这件跟昨天那件不是一样的吗？”

“昨天那件领口有点塌了，这件是立着的。”

她说得理直气壮。

白晓静掀开被子，赤脚踩在地板上，走到行李箱旁边，弯腰翻出一件荧光黄的运动背心，然后直起身来，偏头看向他：“哥，你先下去吃早饭。我换好衣服就下来。”

“好。”

林野推开酒店餐厅的玻