晓静正蹲在通道入口处，手里攥着一块毛巾，看到他停稳，她把毛巾递过来：“哥！你刚才那圈跑得比我快！”

“因为车好。”

“车好也得有人骑才行！”

林野接过毛巾擦了擦脸上的汗：“下午的计时赛，你打算跑几圈？”

“三圈。第一圈热身，第二圈找节奏，第三圈刷圈速。老周说这样分配最合理。”

“那就按老周说的来。”

白晓静站起来，接过他递回来的毛巾，叠好放在工具箱上：“那我再去跑一圈，把入弯的节奏再调整一下。”

她转身朝那台深红色的杜卡迪走去，跨上车，重新戴好头盔，拧动油门，沿着维修区通道驶入赛道。

林野站在维修区门口，看着她的背影在晨光中逐渐远去。

他偏头看了一眼赛道方向，白晓静正在三号弯前平稳减速，入弯的姿态流畅，在晨光中画出一道干净利落的弧线。

他站了一会儿，然后转身走回休息区。

刘天仙正坐在休息区门口的折叠椅上，手里端着一杯咖啡，看到他走过来，她放下咖啡杯：“跑完了？”

“跑完了。”

“林志铃说你昨晚跟她说了几句话。”

“说了。”

“说了什么？”

“说了让她抬头。”

刘天仙的嘴角弯了一下：“你倒是会说话。”

“天生的。”

她站起来，把咖啡杯放在旁边的桌子上：“那我先走了，下午还有拍摄。林志铃留在这儿，她说想看完白晓静的计时赛再走。”

林野看着她：“你不看了？”

“下午的计时赛我赶不上。但晚上的松鼠桂鱼，我能赶上。”

“那你晚上来。”

“好。”

她说完这句话，拿起搭在椅背上的薄外套，转身朝停车场方向走去。

林野站在休息区门口，看着她的背影在晨光中逐渐变小，消失在停车场的入口处。

他转回身来，目光落回赛道方向。

白晓静正在赛道上跑第三圈，深红色的杜卡迪在弯道中画出一道流畅的弧线，在晨光中拉出一道明亮的深红色残影。

林野看着那道正在逐渐远去的深红色轮廓，没有说话，只是安静地站在午前的阳光里，看着那台车在那条被晨光照亮的赛道上，画出属于它自己的轨迹。