色的唇膏从嘴角晕开了一条线，沿着下巴的弧线往下，消失在锁骨上方的凹陷里。

白色蕾丝内衣的肩带还挂在手臂上，衬衫皱得像在洗衣机里滚过。

她看着镜子里的自己，看了三秒。

“我去补个妆。”她说。

声音又稳了。

职场铁娘子只需要三秒就能完成从意乱情迷到职业经理人的状态切换。

王小莹弯腰捡起包臀裙，抖了一下，从脚踝往上拉。

拉链在侧面，她够不到，林野伸手帮她拉上。

她没有说谢谢，踮起脚尖在他嘴角亲了一下。

唇膏的味道是豆沙色的。

王小莹踩着高跟鞋走出办公室，高跟鞋的鞋跟敲击走廊的水泥地面，发出清脆而有节奏的声响。

声音从近到远，从大到小，最后被训练场上Ninja400的发动机声完全淹没。

林野站在办公室窗前，把百叶窗推开一条缝。

白晓静在跑道上压弯，荧光绿的车身在夕阳里拖出一道金色的残影。

沈卿站在咖啡角的遮阳棚下，手里端着一杯刚泡好的蜂蜜水，抬头看了一眼办公室的窗户，又把视线移开。

赵小月蹲在财务室门口，齐刘海下面的眼睛盯着手里的账本，旺财趴在她脚边，尾巴一下一下地扫地面。

郭二佳从维修区钻出来，花臂上沾满了黑色的机油，手里拿着一把扳手，冲着小智喊了句什么。

孙一瑶和王思思在厂房门口贴新的招募海报，一个站在梯子上，一个在下面递胶带。

张晶晶拿着手机在拍，镜头对准跑道上的白晓静，直播间的人数在右下角跳动，已经破了八千。

林野把百叶窗合上，转身拿起桌上的参赛名单。

十二支车队，四十八台车。

火星车队，排在最后一页。

他把名单折了两折，塞进裤兜里。

不错，重在参与。

但，重在参与从来不是他的风格。