练场，你们所有人都到。车手全部到，一个不能少。技师全部到，一个不能少。”

他顿了一下。

“迟到的不用来了，二十万不退。”

说完他转身走进阳光里，黑色的紧身T恤在阳光下显出了原本的颜色，不是黑色，是洗了太多次之后褪成的深灰色。

林野看着他的背影，把嘴里叼着的那根烟拿下来，塞回烟盒里。

小智在旁边站着，嘴巴还张着。

“林哥，二十万，一个月。”

“嗯。”

“值吗？”

林野没有回答。

他走到门口，站在老周刚才站过的位置，从口袋里掏出烟盒，弹出一根叼在嘴里，点燃。

烟雾从他鼻孔里喷出来，在卷帘门上沿透进来的光柱里慢慢散开。

他回头看了一眼里面的铺面，墙上那面褪色的锦旗在日光灯下反着光，“全国赛车锦标赛年度季军”几个字已经看不清了，但“季军”两个字还能辨认，因为那两个字上面沾了一层油污，油污把褪色的金字又染回了黄色。

他把烟叼在嘴里，转身走了。

小智跟在他后面，走了一半又跑回去，把U盘从电脑上拔下来，荧光绿的挂绳在他手指间晃了一下。

“周哥，明天六点！别忘了！”

铺面里没有人回答。

但工具箱上多了一包烟，红塔山，刚拆的，第一根已经叼在老周嘴里了。