地往里走。

"他问你那个姑娘了。"他说。

"问我什么？"

"说人看着稳当。"

"那你怎么说的？"

"我说你挺好的。"

许念靠在门框上，把头微微偏了一下。秋天的阳光斜照在阳台上，把她半边脸照亮了，另半边留在阴影里。她嘴角的弧度比刚才深了一点，但什么也没说。

宋祁安把空碗放在栏杆上，把手伸进口袋里，摸到了手机。他按亮屏幕，锁屏上桂花树还在开着，金黄的花和清晨的光线叠在一起，和这个早晨配得刚好。

"你吃了吗？"他问。

"没。等你一起。"

"那进去吧。粥要凉了。"

他端起空碗，跟着她走回屋里。阳台门在他们身后虚掩着，秋天的风从门缝里挤进来，带进来一片槐树叶子，浅黄色的，打着旋儿落在阳台地砖上。

方桌上摆着两副碗筷。许念给他又盛了一碗，自己也盛了一碗，两个人面对面坐下来。晨光从窗台照进来，把桌面上的热汽照得清晰可见——一小团一小团的白雾从碗面升起来，在光线里打着转，散在两个人的脸中间。

宋祁安低头喝了一口，粥还温着。他想起父亲电话里那句"南方好。北方太冷了"，想着那大概是一个人六十多年都没离开过北方的人，第一次用一种几乎是许可的语气承认了另一个地方也可以是好地方。

他夹了一筷子咸菜放在粥面上，搅了搅，低头继续吃。窗台上那几把干桂花在晨光里泛着暗黄的光，薄荷的叶子绿油油地在旁边挤着，两种气味在空气中轻轻地叠在一起，谁也没有压过谁。

许念把自己的粥喝完了，把碗放在桌上。她看了他一眼，也没说什么特别的话，只是伸手把他碗边的一粒干桂花拈起来，放在了自己手心里。

"给你存着。"她说。

他把碗里最后一口粥喝完，把筷子搁在碗沿上。窗外的阳光从他背后照过来，把他整个人映在桌面上，影子安静的，和椅子的影子并排挨着。

宁城的冬天不算冷。但进了十二月，风里也开始带刀子了，刮在脸上是细密的一层疼，不像北方那种干裂，是潮润润地往骨头缝里钻。宋祁安从五金店走回家的那段路，耳朵被风吹得发红，到了楼下跺了跺脚才上楼。

冬至那天，许念下午