落在他手背上，凉凉的，他看着那滴水从手背上滑下去，等了一小会儿才走。

他又写了他下午做的事。把书桌收拾了一遍，把之前堆在角落的那摞旧报纸整理好扎起来了。阳台上的衣服已经干了，他收下来叠好放进柜子。窗外的雨还在下，打在空调外机的铁皮上发出细碎的声响，节奏很稳，像一种没什么起伏的、持续的背景音。他写到这里停了一下，笔尖离开纸面，看着窗外灰蒙蒙的天色想了想，然后继续。

他写他想起上次她来的时候把一把梳子落在茶几上了。梳子是浅绿色的，塑料的，齿间距很细。他把梳子收进了茶几的抽屉里，没有扔也没有收起来，就放在那里，等她下次来的时候自己会看到。他写那把梳子在抽屉里待了好几天了，每次打开抽屉拿东西的时候都会看到它。

他写完了。落款只写了一个"安"字，没有日期。他把信纸折了三折，装进一只牛皮纸信封里，封口没有粘，只把纸舌折进去搭着。他想了一下在信封正面写什么，最后什么也没写，空白的，放进了书桌的抽屉里。拉上抽屉的时候他听见信封在抽屉里滑动了一下，贴着木质的底面停住了。