，然后她看了一眼手里那本书的封面。深绿色的散文集，出版年份她还没确认，但书的品相不算差，书脊没有断裂，内页也没有水渍。她把纸条夹回了书里，夹在了刚才掉出来的那一页。

然后她把书放回了书架上原来的位置。

她退后半步，看着那排散文集。那本书立在第二排中间，和其他书挤在一起，书脊的深绿色在一排深浅不一的颜色里不算显眼。但她知道它里面有东西。有一张纸条，有一行字，夹在某两页之间，等着下一个翻到的人。

林默从后门回来了，手里拿着剪刀和一卷胶带，经过书架的时候看了她一眼。"理完了？"

"理完了。"她说。

她转过身，走回柜台后面，拿起抹布把台面上沾的灰擦了一道。林默把剪刀和胶带放回收银台下面的格子里，在她旁边站了一会儿，翻了一下刚收到的快递单。两个人之间的空气很安静，和平时差不多。她擦完台面把抹布叠好挂在挂钩上，抬头的时候视线从那排书架的方向扫过去，又收回来了。

那天傍晚她走的时候林默正在关门。她站在门口等他上锁，风从街道的那头吹过来，把书店门口的落叶卷起来打了几个旋。他把锁扣好，直起身，看了她一眼。