什么。

她没有说好，也没有说不好。她转过身，走到书架那边去了，从最上面那层抽了一本书下来，坐在靠窗那把藤椅上翻开了。

林默站在柜台后面，把抽屉推回去了。钥匙还留在台面上，搁在那道阳光落定的位置上。他没有把它收起来，也没有把它推到更靠近她那边，就是放在那里，像一件本来就应该放在那里的东西，摆在了它该在的位置。

白薇薇翻了一页书，纸页哗啦响了一声。她的视线落在书上，但她的余光能看见柜台台面上那把钥匙的一角，在阳光里微微反着光。

那天下午店里来了两个客人，一个买走了一本旧画册，一个翻了半小时书什么都没买就走了。白薇薇在藤椅上坐了两个小时，看完了那本书的前半本。中间她站起来去倒了一次水，经过柜台的时候脚步没有停，视线也没有往台面上落。

林默在柜台后面理了一天书，把新到的那批旧书贴完标签上了架。他经过柜台的时候钥匙还搁在那里，他没有碰。

傍晚的时候白薇薇合上书站起来，把书放回了原处。她走到门口拿自己的外套和包，经过柜台的时候停了一下。

"我下周来的时候带橘子。"她说。

"嗯。"

"书还没看完，下次来接着看。"

"行。"