走廊尽头的窗外，天已经全黑了。路灯把停车场照成橙黄色。

她看到一个灰色T恤的身影，提着塑料袋走向一辆银色轿车。车灯亮了一下，车驶出了停车场。

许嘉音转过头，对萧明哲说了一句话，声音轻得几乎听不见。

“他说得对。我的手指，确实比脑子聪明。”

萧明哲没接话。他靠在墙上，仰头盯着天花板的日光灯管。

走廊另一头的楼梯间，传来皮鞋踩台阶的声音。急促，凌乱，带着喘息。

赵铁柱侧过头，眯起眼睛看向那个方向。

钱德胜从楼梯口冒了出来。他的白大褂皱成一团，额头全是汗，手里攥着一沓纸。

“病人呢？病人转哪了？”他扫了一眼空荡荡的抢救室，声音又尖又急。

“我刚从医务科拿到紧急审批，院级会诊的手续我补上了！”

三个人同时看向他。萧明哲脸上没有表情，许嘉音垂下眼睛，看着纱布底下的指尖。

赵铁柱从口袋里摸出手机，晃了晃屏幕：“钱主任，院长找你，找了四十分钟了。”

钱德胜手里那沓纸，掉了两张在地上。

他弯腰去捡时，赵铁柱补了一句：“院长说让你直接去他办公室，别回科室了。”