张开嘴，嘴唇抖了一下，又闭上了。

刘院长站起来，绕过办公桌，走到钱德胜面前。

他个子不高，但站着俯视坐着的钱德胜时，那副金丝眼镜后面的目光，让钱德胜的脊背死死贴紧了椅背。

“十三个伤员，九个危重，零死亡。你的通话记录里，连一个急诊科的号码都没有！”

“你昨晚站在我面前，说是你亲自抓的应急预案，你的框架，你的布置。”

刘院长摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。动作很慢。

“全院通报批评的草拟格式，你应该比我熟。今天下班前交到医务科。”

钱德胜的嘴终于张开了：“刘院长，我……”

“写的时候把监控录像的时间戳对一遍。”

刘院长打断他，戴上眼镜，回到办公桌后坐下。他拉开另一个抽屉，翻出一份档案。

封面上印着“周悬”两个字，薄得只有三页纸。

他翻开第一页，目光落在“毕业院校”那一栏。

栏目里填着四个字：清河医专。

刘院长盯着这四个字，盯了很久。

然后他抬起头，对还钉在椅子上的钱德胜说了最后一句话：“出去的时候，把门带上。”