沉默着。

他的手指攥紧了袖口，指节泛白。

然后，他抬起头。

“干。”

两人对视一眼，转身收拾东西。

推开门，快步离开。

房门在惯性的作用下弹回来。

却在即将闭合的瞬间，诡异地停住了。

然后，缓缓地、无声地，又弹开了一丝。