“我那条时间线，七十八亿人没有一个回来的。”

赛博的手停在半空。

006号从墙边站直。

“回不来的，你记住。还活着的，你去救。”

他伸出手，把赛博手里的晶体按了回去。

“选哪个？”

走廊的通风系统完成了一轮循环，冷空气从头顶的出口灌下来。

赛博把晶体收进胸前的口袋，动作很慢，每一步都带着三天积压的重量。

“两个都选。”

他的声音沙哑，但每个字都咬得很实。

“活着的，我去救。回不来的……”

他拍了拍胸口那块晶体。

“我替他们记一辈子。”

006号看了他几秒，然后转身往走廊尽头走。

走出三步，停了一下。

“明天六点报到，第二批播种行动，你的名字在第三页。”

“杨副主任说迟到要写六百字情况说明。”

“我知道。”赛博的声音从身后传来。“我会准时到。”

006号没有回头，继续往前走。

护目镜下面，嘴角动了一下。

查尔斯的精神监测曲线在这个时间点完成了最后一次标注。备注栏的内容被修改过一次，划掉了“尚未崩溃”，重新写了五个字。

“重建已完成。”

林川的通讯在十分钟后接入赛博的舱室终端。

没有画面，只有声音。

“赛博，播种行动第二批明天出发。你来不来？”

赛博已经站在洗漱台前，冷水从脸上滴下来，三天的疲惫被水冲掉了一层。

“来。”

“六点。”

“我知道。”

通讯断了。

赛博擦干脸，换了一套干净的隔离服，把数据晶体放进贴身口袋最里层。出门前，他看了一眼舱室墙壁。

投影关了，白噪点消失了，但那段最后的通讯录音已经刻进他的记忆里。

“我们没有做错什么。”

他关上门，往集结区走。

走廊转角处，埃里克靠在墙边。

他刚从第一批营救任务回来不久，身上还穿着远征服，胸口的大红花别针换了一朵新的。

赛博经过他时，埃里克扫了一眼。

“你眼圈红了。”

赛博没有回答，脚步没停。

埃里克从裤兜里掏出什么东西，两步跟上来，一把抓住赛博的手腕。

赛博本能地想挣开，却发现埃里克只是把一条红色布条