动剧烈，翻译器断断续续地工作。

“我们没有做错什么。”

“我们通过了评估，回执还在档案室里。”

“为什么？”

没有人回答他。

通讯中断。

投影画面变成一片白色噪点，持续了十七秒，然后自动切入下一段。

下一段是废墟。

赛博在第二天的第十九个小时关掉了投影，走到舱室角落的洗漱台前，两只手撑在台面上，低着头站了很久。

限制环早在他编入第二梯队时就换成了低功率版本，活动范围不再受限，但此刻他攥住台沿的力道，把金属边缘按出了两道指痕。

他没有呕吐，也没有砸东西。

只是站着。

第三天，凌晨。

舱门外传来三下敲击声。

赛博没动。

门没有被强行打开。006号的声音从外面传进来。

“晶体看完了吗？”

赛博的喉咙干得粘在一起，开口时声音几乎没有音量。

“看完了。”

“那开门。”

赛博抬起头，看了一眼墙壁上残留的投影余光。白噪点还挂在最后一帧，他伸手把晶体取出，画面消失。

门打开后，006号站在走廊里，护目镜后的红光亮度很低，胸前别着那枚借来的党徽。

他看了赛博一眼，没有进门，只是靠在门框对面的墙上。

“说吧。”

赛博把晶体握在手里，指节发白。

“他们确实什么都没做错。”

006号点了点头。

“我知道。”

“你花了三天才接受这个事实。”他把护目镜往上推了推。“我用了四十万年。”

赛博的手在抖。不是恐惧，是某种从胸腔深处往外翻涌的东西，被他用全部意志压在原地。

“如果我早知道评估被篡改……”

006号打断他。

“'早知道'三个字不是赎罪的入口，是逃避的出口。”

赛博抬头看他。

006号的声音没有愤怒，也没有怜悯，只有一种被时间打磨了四十万年之后剩下的东西。

“你现在知道了。够了。往前走。”

赛博靠着门框，三天没有进食的身体让他站得不太稳。

“够了吗？”

他把晶体举到两人之间。

“十九个文明，连火种都没留下，永远回不来了。”

006号低头看着那块晶体，沉默了几秒。