的安-26运输机歪在玉米地里，十七个毛熊壮汉正被门卫领着去登记。远处的公路上车灯排成了长龙。后勤部的大妈已经开始从库房里往外搬面粉了。

天际线上，那块浓稠的黑影又胖了一圈。

倒计时在跳。

18:04:22。

18:04:21。

林川拧紧了保温杯盖。

“写完，封起来，存到地下金库里。发不发得出去……”

他顿了一下。

“看命。”