把书包带子往肩膀上拽了拽，默默地跟在父亲身后。

门口站着一个穿黑色西装的大个子。那人个头很高，肩膀宽阔，脸上的那道长疤从眉梢一直延伸到颧骨，像一条被时间压扁了的蜈蚣趴在皮肤上。他站在门正中央，两只手垂在身侧，腰板挺得笔直，目光不紧不慢地扫过每一个走向门口的人。楚爱民走到门口的时候，那个大个子微微侧过身，伸出手臂拦了一下，声音不高不低，带着一种不太给人留余地的平稳：“现在还没到缴费时间。请前来参加缴费的家长凭邀请函入场。”

楚爱民的脚步顿住了。他偏头看着那个大个子脸上的疤，又看了一眼他的手臂横在面前的那个弧度，他的喉结上下滚了一下，然后转过头，看着正从后面快步赶上来的母亲，声音里带着一种被拦住了之后的着急：“啥叫邀请函啊？妈——他们没邀请函不让进！”

刘桂珍走到门口，也是一愣。她看着门口那个大个子，又看了看那扇铁栅栏门里已经坐了不少人的院子，脸上的褶子微微动了一下，声音也跟着迟疑起来：“啥——啥叫邀请函？我也不知道啥叫邀请函啊。”她说着往前凑了半步，想透过吴大器的肩膀往里看一眼，但吴大器的身形横在那里，把她的视线挡得严严实实。

吴大器站在那里，没有让开，语气还是那副公事公办的调子：“没有邀请函不能进。”

楚爱民站在门口，来回走了两步，伸手挠了一下后脑勺，声音里带着一股子憋出来的、说不上是急还是气的劲儿：“妈——你看，这咋整——这悦悦眼看要上学了，咱总不能堵在这门口干站着吧？”他说话的时候目光一直往门里瞟，能看见院子里已经摆好了几排凳子，有人已经坐下了，正在低头翻看手里的宣传册。

刘桂珍沉默了两秒，然后把手里那只鼓鼓囊囊的布包换到另一只手上，伸手指了指儿子：“没事老儿子，你别急。你给你表侄子打个电话，就说我们到了。”

楚爱民愣了一下，手里的手机已经掏出来了，但按在键盘上的手指停了一下：“表侄子——不是给我表弟打电话吗？”他说着偏头看了刘桂珍一眼，像是在确认这个顺序对不对，“刘闯那孩子不是就负责跑腿的吗？”

刘桂珍伸手拍了他胳膊一下，语气