“我妈让我跟您说，出门在外注意安全。

她说您要是短什么吃的用的，随时打电话，她给您寄。”

马成点了点头，又看了他一眼：“行，那就走吧。”

他转过身的时候，杨天顺也往前走了两步，站在离他最近的位置。

“哥，你到了记得打电话，别光顾着忙。

我手机二十四小时开着。”

杨天顺现在是真担心自己这个哥哥。

拿人家手软，他可太喜欢哪个cd机器了。

说着，杨天顺赶紧解开帆布包，把一个东西递过去。

“哥，这是我爸的补肾房子。

我爸怕你受不了，枸杞换成了菊花，加了点冰糖。羊城热，多喝点水。”

马成一手接过保温杯，拍了拍他的肩膀，力道不重，带着一种“知道了”的随意：

“行了，都回去吧，别站这吹风了。”

他拎着这堆东西，转身往停车的方向走了两步，又回头看了一眼。

此时，晨光从他背后照过来，把他整个人拢在一层浅金色的光晕里，那些站在楼下的人被逆光勾出了轮廓分明的影子，像一幅还没来得及干的素描。

齐树森冲他抬了一下手，没有挥，只是抬了一下又放下了。

刘闯张了张嘴想说什么，最后也只是挠了挠后脑勺，把话咽了回去。

杨天顺已经跨上了摩托车，脚撑着地，像是在等马成走了再发动。

马成收回目光，弯腰坐进了驾驶座。

林肯发动起来，引擎低沉地嗡了一声，然后平稳地驶出康泰新苑的水泥路，拐上主干道的时候尾灯闪了一下，像是在跟身后的人打了声招呼。

后视镜里，那些站在楼下的人影越来越小，渐渐缩成几个模糊的色块，又被晨光吞没了。

只有那棵老杨树的树冠还立在原处，叶子被风吹得翻了个面，露出底下一层浅白色的叶背，在灰蓝色的天空里轻轻地晃动着。

人，走了。