油纸小心翼翼包裹着的鞭炮，和一捆捆浸透了煤油、尚未点燃、散发着浓烈气味的粗麻布火把。空气中弥漫着汗味、煤油味和一种名为“恐惧”的无形物质，气氛凝重得如同凝固的冰块。