早上七点二十三分，花千骨挤上了地铁。这是她每天的通勤路线，从城东的老小区到市中心的写字楼，七站，二十分钟。车厢里人很多，她被挤在门口，脸几乎贴着玻璃门。外面在下雨，雨水顺着玻璃往下流，模糊了城市的轮廓。她把背包抱在胸前，里面装着一份便当——昨晚做的，番茄炒蛋，米饭有点硬，但她不挑。她在一家小公司做文员，工资不高，但够用。房租、水电、生活费，还能攒下一点。她没什么大志向，只想好好活着，把日子过好。

列车到了下一站，门开了，人涌下去，又涌上来。她往里挪了挪，靠在一根扶手杆上。她旁边站着一个男人，白头发，但不是老人，是那种很年轻但头发全白的人。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一份文件，看得很认真。他的表情很冷，像冬天的风。花千骨看了他一眼，移开目光。她不喜欢看陌生人，但她觉得这个人眼熟。不是见过，是——说不上来。就像在梦里见过，在很久很久以前。她没有多想，低头看手机。

白子画把文件翻到下一页，余光瞥到旁边那个女孩。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，黑头发扎成马尾，低着头看手机。她的手指在屏幕上划来划去，眉头微皱，好像在回消息。他看了她一眼，收回目光。他不认识她，但他觉得她眼熟。不是见过，是——说不上来。他没有多想，继续看文件。他在一家建筑设计院工作，每天跟图纸、数据、甲方打交道。工资不低，但他总觉得少了什么。不是钱，是别的。

列车到了市中心站，花千骨下车。白子画也下车。她往东出口走，他往西出口走。两个人，一左一右，分开了。她没有回头，他也没有。

杀阡陌站在摄影棚里，灯光打在他脸上。他是模特，今天拍一组时装大片。摄影师让他摆酷一点的姿势，他靠在墙上，双手插兜，侧脸对着镜头，眼神冷峻。快门声咔嚓咔嚓，他换了一个姿势，又换了一个。拍完了，他走到休息区，拿起一瓶水，喝了一口。经纪人走过来，递给他一份行程表。“下午还有一组，晚上有个饭局，明早飞上海。”

杀阡陌皱了皱眉。“推了。”

“哪个？”

“饭局。”

经纪人犹豫了一下。“