茅山的早晨，雾气还没散。花千骨蹲在灶台前生火，烟呛得她直咳嗽。她用袖子捂住口鼻，使劲吹火，火苗终于窜上来了，舔着锅底。锅里是粥，稀的，米粒少得可怜。她一个人住，不需要吃太好，能填饱肚子就行。灶台边的墙上贴着一张褪色的门神画，画上的门神已经看不清脸了，但她舍不得撕。这是她爹在世时贴的，她爹说“门神保佑咱们家平安”。她爹走了好几年了，门神还在，家还在。

她盛了一碗粥，端到门口，坐在门槛上喝。粥很烫，她吹一口喝一口，喝得很慢。远处是山，山雾缭绕，看不清山顶。她想起小时候她爹带她上山砍柴，她走不动了，她爹就把她放在肩上。她爹的肩膀很宽，坐在上面像坐在山上。她爹说“小骨，你长大了要嫁个好人家”。她说不嫁，要陪爹。她爹笑了，笑得眼睛弯弯的。

粥喝完了，她站起来，把碗洗了，换上粗布衣服，背着竹篓上山采药。她不是医生，采药是为了卖给药铺换几个铜板。她认识几种草药，是隔壁的大叔教的。大叔说“这株是蒲公英，清热解毒。那株是车前草，利尿消肿”。她记住了，采了，洗干净，晒干，送到镇上的药铺。药铺的掌柜是个胖胖的中年人，每次都压价。她不争，给多少拿多少。因为她知道，争也没用。

今天她采了一篓蒲公英，送到药铺。掌柜看了看，说“品相不好，三文”。她接过三文钱，装进口袋，转身走了。路过包子铺，她花了一文买了个包子，咬了一口。白菜馅的，有点咸。她一口一口地吃，吃完了，把油纸叠好，放进口袋里。她走在街上，阳光照在她身上，暖洋洋的。街上人不多，卖布的、卖花的、卖糖葫芦的，稀稀拉拉。她看了看布摊，想买块布做件新衣服，算了算钱，不够。她转身走了。

长留山上，白子画坐在藏经阁里，面前摊着一本古籍。他已经坐了一个时辰了，一页没翻。不是看不进去，是看完了。这卷古籍他看了三遍了，倒背如流。但他不想站起来，因为站起来不知道该干什么。他已经很久没有新书看了，异朽阁的书他不借，长留山的书他看完了，人间的书他不感兴趣。他坐在那里，看着窗外发呆。窗外是云海，白茫茫一片，什么都没有。他