不想让他觉得一碗粥就能收买她。

李长歌翻了一页地图，头也没抬，冷漠的声音传来：“不吃就倒了。”

蔷薇的手指攥紧了紫色风衣的下摆。

三秒。五秒。

她走过去，拉开椅子，坐下来。

拿起筷子，夹了一片酱黄瓜。

脆的，咸里带着一点点甜。

她嚼着，喉咙又动了一下，把东西咽下去。

然后她端起碗，喝了一口粥。

米粒在舌尖化开，烫的。

她的眼眶被热气熏得发红，但没有泪。

她吃得很慢。

每一口都嚼很久。

不是矜持，是很久没有吃过热的东西，肠胃已经不适应了。

吃到一半，她的筷子停了一下，

碗底卧着一颗荷包蛋，溏心的。

她没有抬头，把荷包蛋夹起来，咬了一口。

蛋黄流出来，金黄色的，裹着米粒。

楼梯上传来脚步声。

蔷薇没有回头，她的余光扫了过去。

两个女人。

走在前面那个戴着眼镜，穿着白衬衫和包臀裙，外面套着一件米色开衫。

知性，温婉，像大学里那种让男生偷偷拍黑板照的年轻讲师。

蔷薇在心里给她贴上标签——知识分子，末世前可能是中产，没有威胁。

跟在后面那个年轻得多，十八九岁，

穿着一件淡粉色的睡衣，头发蓬松，睡眼惺忪，怀里抱着一只金色的甲虫。

青春灵动，像一只刚睡醒的猫。

蔷薇又贴上标签——被保护得很好的小女生，没有威胁。

她的目光收回来，嘴角微微动了一下。

不是笑，是一种确认，

确认自己依然是这个房间里最“贵”的女人。