有了。一个多月。”

院子里安静得只剩下槐树叶在夜风里互相摩擦的声音。

杜荷坐在石凳上。

手里的蜜茶杯停在半空中——停了两息，然后缓缓地放回桌面上。

杯底磕在石板上的那一声比平时轻得多。

不是因为手软。

是他忽然间意识到自己手里握着的是一个很易碎的东西——一个杯子。

一片粽叶。

一个人。

三个人。

他自己。

城阳。

还有一个刚刚被确认存在的小生命。

他站起来。

绕到石桌对面。

在城阳面前蹲下去。

这个姿势他做过很多次——在大理寺狱被杖责后蹲在墙角数伤口。

在左卫营灶房蹲在地上跟程咬金用炉灰画兵棋。

在槐树下蹲着在树干疤上画太原到安西的粮线。

每一次蹲下的重心都在脚尖，随时准备跳起来应付下一件事。

但这次他没有把重心放在脚尖上。

他把膝盖放在石板地上。一只膝盖落地。

然后另一只也落下去。

然后他把一只手轻轻地放在城阳的小腹上——隔着那件月白色的褙子。

掌心能感觉到她身上的温度。

还有温度下面一层极微弱的、几乎感觉不到的起伏——是他自己的手在微微发抖。

“城阳。”

“嗯。”

“我今天在朝堂上把赵国公的三道牌全拆了。没有心跳加速过一次。程知节在偏殿门口拍我肩膀说我越来越像你爹。”

“我嘴上没说什么。心里想的是——那是因为你每天早上在我袖子里放的那只蜜瓶。你把槐花酿成蜜存了一冬天，春天末了刚好接上。我每次在朝堂上开口之前，袖子里那只蜜瓶的圆口刚好抵着我手腕的脉搏。”