条竖着的断线——像是他本想写一个“逆”字，但最终没有落下笔。

杜荷把三样东西重新叠好——脉案、辨证图、信。他在叠到信纸的时候发现信封内侧还夹着一页薄到几乎透光的纸。

这张纸不是皮纸——是宫中专用的竹纤维纸。

只有尚药局御医在拟呈皇帝的御用药方草案时才会使用这种纸。

这页纸上写着十二个字。

不是诊断。

不是脉象。

是两句对仗的话。

上句写的是：心脉已衰，附子回阳，参术固脱。

下句写的是：时日以月计，不可过三冬。

时辰不是以年计。

是以月计。

不可过三冬——意思是今年冬天、明年冬天、最迟到后年冬天之前。或者说，最多还能熬过两个冬天。

现在是贞观二十二年五月。

两个冬天以后就是贞观二十四年春天。

张允济在正月初八把这封信交给师母的时候，就已经把这个时间算出来了。

他没有告诉任何人。

但他把答案留在了这间没有招牌的小药铺的书架最底层。

杜荷把竹纤维纸重新夹回信封内侧。

他抬起眼看向周安。

周安一直站在书架旁边——没有看杜荷读的那些纸，只是安静地站着。

“老师进宫之前说的最后一句话——他说如果来人的手跟我刚才一样轻，就把红绳全拆了。”

“轻？”

“翻纸的手势。刚才你把脉案展开和叠回去的时候，纸跟纸之间没有发出声音。”

杜荷把红绳重新系回纸卷上。

他没有把纸卷放回书架——他把红绳拆开的这卷东西拿在手里，放进随身带的布袋里。