。

他站起身走到槐树前面。

树干上被城阳用小刀刻过的那道浅浅的产期记号。

一道竖线，旁边一道很短的横线，离竖线顶端还剩一点点距离。

他在那道记号跟前站了片刻，回到案头把城阳已封蜜瓶旁边搁置的铜手炉盖旋了一下。

手炉盖内圈——城阳在来月事完后悄悄用细铜钉补刻了一行以前不曾出现过的字：槐花落了之后即是夏天。

夏天的菜畦如今全是萝卜。

六月初三，黄昏。

李世民在含风殿暖阁里喝完药之后忽然说了一句话。

这句话让在场的所有人——老内侍、端药的张允济、守在门帘外的禁卫统领——全部愣了一瞬。

他说的是：朕要去凌烟阁。

凌烟阁在三清殿东侧，是一座三层的木结构阁楼。

自贞观十七年阎立本在阁中画完二十四功臣像之后，李世民每隔几个月就会去一次。

但最近三年他去得越来越少。

贞观十九年去过一次，贞观二十年没有去过，贞观二十一年只去了一次。

今天是贞观二十二年六月初三——距离他上一次踏入凌烟阁已经过了将近整整一年。

而这一次他要去的时辰不是在白天。

是在黄昏。

黄昏的光线不适合看画——画中人脸会被斜阳照得半边明半边暗，五官轮廓全都模糊。

但李世民坚持要这个时辰去。

他对老内侍说了一句：黄昏的光跟朕现在的眼睛差不多。