弓弦上的牛筋已经松弛了，但弦痕在弓臂内侧压出的那一道深深的凹槽还保留着当年每次拉满弓时弦在臂上磨出来的位置。

“武德九年五月庚申。建成请朕去东宫喝酒。那天晚上他喝了很多，朕没喝。席间他把一面铜符从袖子里拿出来给放在案上——零号。

他说：‘世民，你看。

这是朕命匠作监用特制的铜铅比铸的赤铜母版。一百二十面。分二十路。

每座城门下各埋三面——如果在玄武门内有人对朕不利，一百二十面铜符能在两炷香内把城外六个折冲府的八千精兵调进城。

朕给你看一眼——免得你误会朕在暗地防你。’

他把零号铜符放在案上之后用指尖推过来——推到朕的面前——推的距离恰好够朕一抬手就能把铜符握在掌心里。

然后他说：‘朕把母版交给你。如果有一天朕对不起你——你拿着母版去找城外那八千精兵。’他把母版给了朕。朕把母版握在手里。他的手还在母版上——没有松开。”

李世民说到这里把旧弓搁回铜架上。

弓梢磕在铜架横梁上发出一声很轻的闷响。

“两个月后——朕在玄武门亲手射杀了那个人。然后朕拿走了他的铜符配方。朕没有告发他——因为他信任朕，给了朕母版。”