雪停了之后，天气并没有回暖。白天的气温一直维持在零度以下，融了一点的雪到了傍晚又冻成了冰壳。路面变得滑，走路得放慢速度，每一步都踩实了再迈下一步。她穿的那双旧靴子鞋底已经磨平了大半，走在结冰的路面上时不时会打一下滑，她放慢了脚步，把重心压得更低一些，像走在河面上一样。

第三朵花还在开着，但状态和之前不同了。它的花瓣边缘微微卷曲，像被冷空气从两侧同时往里卷了一下，颜色从冷白变成了一种偏暖的米白色。她每天早上拉开窗帘的时候都会先看一眼它，确认它还在，然后才去做别的事。她注意到它在晨光里张开的幅度比前一天略小了一些，和第一朵、第二朵完全不同的节奏——更慢、更安静，像是正在用自身的温度对抗持续降低的外