那本笔记的内容她反复翻了三遍，每一遍都能注意到一些之前漏掉的细节。比如某一页的页边有一个铅笔画的箭头，指向页脚空白处的几个字："水渗得越快，底下越空。"又比如另一页的末尾用更浅的墨水写着："1964年春，我又去了一次。站在温沙滩正中央，把装满水的杯子倒在地上，水在沙面上停留了不到三秒就全部消失。我蹲下来听了一会儿，能听到底下有滴水声，回音很大，像是滴水落在一个很高的空间里。"

她在桌前坐了很久，看着"底下有滴水声"那几个字，伸手摸了摸自己桌上的水杯，杯壁有点凉。她站起来走到窗台前，看着那朵白花在夜间的状态。花瓣收拢得紧密，几乎看不出昨天扩张过的痕迹，茎秆底部的膨大又圆润了一些。她蹲下用手指轻轻