第四天清晨，窗帘缝隙里的光照到窗台上的时候，那颗花苞已经完全打开了。

她是在半睡半醒间感觉到有光的。睁眼的瞬间她朝窗台的方向看了一眼，那颗花苞已经变成了一朵完整的花，和白花几乎一样大小，颜色偏冷白，花瓣边缘微微泛着极淡的青蓝色，像是一朵被月光染过的版本。

她坐起来走过去蹲在窗台前。两朵花并排开着——一朵米白偏暖，一朵冷白偏青。第一朵的花瓣宽厚一些，边缘微微卷曲，像是一朵已经盛开了一阵子的花；第二朵的花瓣更薄，张开的角度也略小一些，像一个正在适应外界的人，还没有完全舒展开来。两朵花的花盘都微微朝着她的方向偏着，像两盏被风调过角度的灯。她伸手碰了一下第二朵花的花瓣边缘，触感比第一朵更凉一些，像是夜