出一张空白纸，在纸上写了几个字：“她酿的酒，用的是井水。井填了之后，水从桂花树根底下渗出来，被她侄女的罐子接住，带回了太原。”她把那张纸折好，夹进本子里，然后合上本子，放在酒罐旁边。窗外暮色已经铺开了，那道细缝还在，像是一扇没有完全关上的门，正在等着下一次风来的时候，发出它该发出的那一声响。她低头看着茶几上那只陶罐，在罐底最深处，那一小团光斑依然亮着，像是一滴没有被搅动过的水，被陶罐接住之后，就一直待在它自己的位置上，不需要被打开，也不需要被确认是否还在那里。