“你走吧。我在这儿再站一会儿。”

“您不走吗？”

“走。但我走了，就没人记得那棵槐树了。”

“我记得。”林欣怡说。

老妇人没有回头。但她的肩膀动了一下。像是点头，像是叹气，又像是什么都不是，只是一阵风吹过她的衣裳。

林欣怡睁开眼。火车在减速，窗外是洛阳的郊区。灰蒙蒙的楼，灰蒙蒙的树，灰蒙蒙的天。她摸了摸口袋里的竹笛。温的。

“洛阳站到了，请下车的旅客带好行李……”广播响了。

她站起来，背上包，走出车门。

北邙山在东边。她要去找一座坟。一座一千多年的坟。坟里没有名字，但她知道里面埋的是谁。