门在身后合拢，发出轻响。

苏婉系安全带的时候，手指在扣环上滑了一下。

“别慌。”林砚说。

“我没慌。手冷。”

车开了。城北的路越来越宽，楼越来越新。灰色的大楼排列整齐，像还没上色的骨牌。路上没什么人，偶尔一辆卡车过去，卷起一阵灰。

林砚握着方向盘，指节发白。

他断断续续地看见那些画面。秦无咎的记忆——白色的走廊，消毒水的味道，脚步声很轻，像猫。走廊尽头是一扇铁门，没有窗。门上有密码锁，红色指示灯一跳一跳。

“还有多久？”苏婉问。

“二十分钟。”

“collector一个人行吗？”

“行。他比我们两个加起来都扛打。”

苏婉笑了一下。很轻，像怕惊动什么。

林砚继续说他在记忆里看见的东西。那些机器是