母亲住下后的第二十天，她开始说起过去。

不是我想问的。是她自己想说的。那天晚上，我们坐在后院。茉莉花开得正盛，香味浓得像化不开的蜜，黏在空气里，吸一口就满肺都是。她还在绣花。那朵茉莉绣完了，又起了一朵新的。针穿过布面的声音细细的，像虫子啃叶子。

绣着绣着，她停下来。针悬在半空，线尾在风里轻轻晃。

"小婉，你想知道妈当年为什么走吗？"

"想。但你不说，我不问。"

"因为怕。怕你恨我。"

"我不恨你。"

"我知道。但那时候不知道。"

她放下绣花布，抬起头看月亮。今晚的月亮很满，光洒下来，把后院的石桌照得白白的。她的脸在月光里，皱纹变浅了些，眼睛亮着。

"你八岁那年，我做了交易。用'快乐'换了你爸的