一样。”

苏婉没再问。

窗外的阳光斜了一点。光斑从地板移到墙上。整个前厅暖融融的。

后院传来水声。collector在浇水。细细的水线落在土里。很均匀。

林砚喝了一口茶。

“他说的对。引擎老了。我们需要他。”

“我们会需要他多久？”

“不知道。也许很久。也许很快。”

“快到什么程度？”

“快到引擎修好的那天。”

“那天他会走吗？”

“也许。也许不走。”

“如果不走呢？”

“那就住着。后院够大。”

苏婉笑了。她的笑很淡。像水面的涟漪。

“你变了，林砚。”

“哪里？”

“以前你不会让外人住下来。”

“以前我没有引擎要修。”

“现在有了？”

“现在有了。还有花。还有父亲留下的债。”

“什么债？”

“他信过的人。我得接着信。”

苏婉端起茶。碰了碰他的杯。

“好。那就接着信。”

茶凉了又热。热了又凉。

后院，collector坐在老树下。背靠着树干。他闭上眼睛。

风吹过来。茉莉叶沙沙响。

他嘴角动了动。像是在笑。又像在哭。

阳光从叶缝漏下来。落在他脸上。斑斑点点的。

他睁开眼。看着天。

“林婉，”他轻声说，“花很好。”

没有人回答他。

但风又吹了一阵。

叶子沙沙地响。