定海针放好后的第二天，新客人来了。门被推开的时候，林砚在擦柜台。我坐在窗边，看着后院的白茉莉。

进来的是一个年轻女人，三十岁左右，穿着白色的连衣裙，头发披着，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。

“您想交易什么？”

“我想让我父亲原谅我。”

“您怎么了？”

“我十八岁的时候，跟一个男人私奔。我爸不同意，我骂他‘老顽固’。走了十年，没回家。去年，我妈打电话说‘你爸病了，想见你’。我回去了。他躺在床上，看见我，说‘你来了’。然后闭眼，走了