母亲住下后的第十天，她开始帮我们接待客人。不是说话，是绣花。她坐在八仙桌旁，低头绣茉莉。客人来了，看见她，会安静下来。因为她身上有一种东西，不是记忆，不是情感，是“在”。在，就够了。

“苏婉，你母亲叫什么？”林砚问。

“方敏。”

“方敏。好名字。”

“你记得你母亲的名字吗？”

“记得。苏婉。”

“对。苏婉。”

他笑了。她也笑了。

门被推开了。进来的是一个年轻男人，二十五六岁，穿着白色的T恤，蓝色的牛仔裤，头发乱糟糟的。他的脸很白，眼睛很红，像哭过。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。

“您想交易什么？”