“苏婉，你忘了什么？”

“忘了……你第一次亲我是什么感觉。”

“我没亲过你。”

“对。没亲过。所以没忘。”

她骗人。她忘了。但她不想让我知道。

“苏婉，你亲我一下。”

“为什么？”

“因为我想记住。”

她踮起脚，在他脸上亲了一下。

“什么感觉？”

“暖的。软的。有一点点湿。”

“对了。”

“我记住了。”

“真的记住了，还是在装？”

“真的。暖的。软的。有一点点湿。苏挽的嘴唇。”

她笑了。哭着笑。

“林砚，你太坏了。”

“跟你学的。”

窗外的天，晴了。

阳光照在后院，茉莉花上挂着水珠——不是雨，是悲伤。透明的，亮晶晶的。

花喝饱了。

开得更白了。