话。又喝了一口茶。茉莉花在水里泡开了，花瓣舒展开，白的，薄如蝉翼。

"林砚。"

"嗯。"

"你回来的时候，天亮了。"

"对。"

"你走的时候，天是黑的。"

"嗯。黑的。"

"你走了一夜。"

"走了一夜。"

"路远吗？"

"远。"

"你累吗？"

"累。"

"那你歇着。"

"好。"

他放下茶杯，把椅子往后拖了拖，靠到椅背上。椅子腿刮了一下地砖，吱的一声。他合上眼。睫毛上有蓝色的泪痕，干了，薄薄一道。

她看着他的脸。灰尘，汗渍，眼下的青黑，嘴角刚才笑过留下的纹路。她伸手过去，把他额前耷下来的一缕头发拨开。他没睁眼。

茶还温着。珠子还亮着。窗外的天很蓝。

她端起自己的茶，又抿了一口。凉了一点。但还刚好。