杯茶。茉莉香片——这次，我闻到了。热水冲下去，香气炸开，盈满一室。

“54℃。”他说。

我端起来，抿了一口。

茶是热的，香的，甜的。还有一点点涩，但很快化开，变成回甘。

“刚好。”

他也抿了一口。

“刚好。”

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。

我闻到了阳光的味道——不是真的味道，是感觉。暖暖的，干干的，像晒过的被子。

“林砚，阳光有味道。”

“什么味？”

“暖的。”

“暖不是味道。”

“对我来说是。”

他笑了。

我也笑了。