亲教的——做这行，要听客人把话说完，哪怕那话又长又臭，像裹脚布。但这次他打断了，因为他感觉到账簿越来越烫，像在燃烧。

周文清盯着他，眼神从困惑，到愤怒，到绝望，最后又回到困惑。他张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。雨水顺着他的发梢往下滴，滴在柜台上，滴在那张离婚协议上。墨迹化开，“离婚”两个字糊成一团，像两朵黑色的、正在腐烂的花。

他猛地转身，冲出门去。

门被摔上，又弹开，在风雨里来回晃荡，吱呀，吱呀，像垂死之人的呼吸。

林砚没有动。他站在柜台后，看着那扇晃荡的门，看着门外被雨切割得支离破碎的夜色。雨水被风刮进来，洒在青砖地上，很快积起一小滩。倒映着桐油灯的光，晃晃悠悠的。

很久，也许只是一会儿，门自己慢慢合上了。最后一声“咔哒”，很轻，但很坚决。

雨声重新占领了一切。

林砚低头，看向账簿。那行红字还在，但正在慢慢变淡，像渗进纸里，像被雨水冲刷，一点点，一点点，终于消失不见。纸页又恢复空白，像什么都没发生过。

但账簿知道发生了什么。林砚也知道。

他把手从柜台移开，手腕内侧，刚才贴着账簿的地方，皮肤微微发红，像被什么东西烫了一下。不疼，只是红。他知道这不是结束，只是开始。账簿从不轻易放过违规的人，尤其是店主。

惩罚会来的。在子时，在账簿预告的那个时刻。

林砚转身，从身后的红泥小炉上提起铜壶。水是早就滚了的，咕嘟咕嘟地冒着白气。他从茶罐里舀出一勺茶叶，是茉莉香片，白色的茉莉花和墨绿的茶叶混在一起，散发出清冽的、带着一丝苦意的香。

水冲下去，茶叶在盖碗里翻腾，舒展开，沉下去。茉莉花的香气被热水一激，猛地炸开，溢满了整间屋子。那香气是清甜，像早春枝头将开未开的花苞。

林砚盖上盖子，等。

等茶泡好，等雨停，等子时降临。

他端起盖碗，将茶汤倒进公道杯，再从公道杯倒进品茗杯。琥珀色的茶汤，在白瓷杯里荡出一圈圈涟漪。他端起杯子，送到嘴边。

茶是烫的，香气是浓的。他吹了吹，抿了一口。

太烫了。

他皱了皱眉，放下杯子。等了一会儿，又端起来，再抿一口