出血，求父亲把记忆还给他。

“我想起来了，”男人哭得撕心裂肺，“我想起来她最爱吃桂花糕，可我现在闻不到桂花香了。我怎么给她上供？她在下面会不会怪我？”

父亲只是摇头：“交易一旦完成，不可逆转。”

那天晚上，父亲喝了很多酒，醉醺醺地对年幼的林砚说：“砚儿，记住，有些东西，失去了就真的没了。哪怕你自己愿意失去，老天也不一定答应。”

当时林砚不懂。现在他好像懂了一点。

“您妻子，”林砚开口，声音很平，“喜欢桂花吗？”

周文清愣住，然后点头：“喜欢。我们家院子里有棵老桂花树，是她嫁过来那年种的。每年秋天开花，香得整条巷子都能闻到。她喜欢摘了桂花做糕，酿酒……”他说着说着，声音开始发颤，“她做的桂花糕，是全天下最好吃的。可我以后……再也吃不到了。”

林砚的手指在柜台下轻轻蜷缩。

他感觉到，账簿的边缘开始发烫。

很轻微的烫，像被太阳晒了半个时辰的石头。只有贴在皮肤上才能感觉到。但林砚感觉到了，他的手腕正搭在账簿旁边。那热度透过纸张，透过柜台，传到他皮肤上，像一种温柔的警告。

这是账簿在提醒他：不要违规。

听风斋的规矩第七条：店主不得干预交易，不得私自修改代价，不得因个人情感拒绝合理交易。违者，将受惩罚。

惩罚是什么，账簿从不提前说。但林砚见过父亲受罚后的样子——会突然忘记某件事，某个人，某个重要的日子。父亲说，那是账簿在“纠正错误”，每次违规，就会抹除一段记忆，让店主“长记性”。

林砚继承听风斋三年，从未违规。

可是今晚……

他看着周文清头顶那行字：“永久性失去对桂花香气的记忆”。

如果这个人忘了妻子，却又在某天想起她爱桂花，然后发现自己再也闻不到桂花香——那会是怎样的痛苦？

“抱歉，”林砚听见自己说，声音还是平的，但心里有什么东西在裂开，“本店不提供此项服务。”

周文清愣住。他先是看名片，又看林砚，再看账簿——账簿上“可交易”三个字还红得刺眼。

“可是……”周文清声音发干，“这上面说可以……”

“我说不可以。”林砚打断他。他很少打断人，这是父