桌上，静静地等着。

等着写下今天的第一行字，等着收取今天的第一笔债，等着在某个深夜，从他脑海里，撕掉一页他自己都不知道有多重要的过去。

听风斋的一天，开始了。

而林砚的遗忘，也开始了。

水珠从屋檐落下，滴在青石板上。

滴答。

像倒计时。