窿，黑黑的，能看到里面的骨头。

林生缝伤口。一针一针，很慢，手不抖。缝完了，用纱布包好。那只拆下来的右手放在托盘里，手指蜷着，像一只死掉的蜘蛛。

刘胜利看着那只手，看了很久。他的眼睛红了，但没哭。

“疼吗？”王旭问。

“不疼。”刘胜利的声音还是哑的，但比刚才清了一些。

“以后也不会疼了。”王旭说。

刘胜利把手腕上的纱布摸了摸。纱布很白，很干净，没有血。他的手指在纱布上轻轻蹭，像在确认这是真的。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”

王旭把那只拆下来的手用纱布包好，装进塑料袋里。三个人走出院子。村口的柳树下，有几个老人在下棋。他们看了看王旭手里的塑料袋，没问。王旭站在柳树下，回头看了一眼刘胜利的院子。门开着，鸡在院子里啄玉米粒。风从黄河上吹过来，凉飕飕的，带着一股水腥味。

“走吧。”大伯说。

三个人走出村子。太阳很晒，王旭的校服又湿了。