整衣服和头发。

谢容烬握住她的手腕，又把她拽回来，来了个离别的深吻。

等结束后。

她抬头，看见他眼里那些幼稚的不满已经散了，只剩认真。

他说：“有任何事，给我打电话。”

顾星芒点头：“知道了。”

她下了车，没回头。

谢容烬坐在车里，目送她拖着小行李箱走进那扇灰白色的大门，直到背影都看不见了，才让司机开车离开。

**

安和精神病院建在城郊，是国内首屈一指的医院，背靠一片灰蒙蒙的矮丘，大门是厚重的铁灰色。

顾星芒拖着小行李箱走进去时，天还是阴的。

院子里光秃秃的，几株冬青蒙着一层灰。

护士长姓崔，四十来岁，颧骨很高，说话时目光总在人的额头上方一点，不跟人对视，应该是长期跟精神病人相处养成的习惯。

她领着顾星芒往里走，走廊很深，两侧是一道道刷了灰绿色漆的门。

楼道尽头传来很轻的敲击声，像是谁在拿指甲一下一下刮着墙皮。

这里一切都是慢的，连空气都像被抽走了什么。

顾星芒跟着护士走过活动室，几个穿病号服的人正坐在长条凳上看电视。

电视里播着春晚重播，声音被调得极小。

一个老人把脸贴在屏幕上，嘴角挂着亮晶晶的口水。

一个年轻女人缩在墙角，用袖口一下一下擦自己的膝盖，嘴里念着“要下雨了，要下雨了”。

还有一个男人站在窗边，背对着所有人，像根孤独的木桩。

没有人看她，也没有人觉得她出现感兴趣。