唐英独自站在骤然空荡寂静下来的雅间门口，倚着冰凉的门框，望着那空无一人的楼梯方向，泪水再次无声地、汹涌地滑落，仿佛永无止境。但她的眼神，穿过迷蒙的泪光，却不再仅仅是铺天盖地的悲伤、无力回天的痛楚和深不见底的担忧。