下午那场戏拍得比预期顺。

导演喊“卡”的时候比通告单上的预计时间早了将近二十分钟，苏语迟从布景里走出来，戏服还没换，妆也没卸，坐在休息区的折叠椅上等下一场灯光调试。

小唐从走廊那头快步走过来，手里拿着一个牛皮纸信封。

信封不厚，边角没有折痕，她把信封递给苏语迟：“姐，刚才门卫送过来的，说是寄到学校那边转过来的，地址写了你的名字。”

苏语迟接过来，翻到背面看了一眼，寄件人那一栏没有署名，但邮戳是北方某座城市的。字迹她认得，横平竖直，每一笔都收得干净，像是写过之后还检查过一遍。

她没急着拆，把信封放在膝盖上，先端起水杯喝了一口。

小唐站在旁边，帮忙收拾桌上的物品。

苏语迟把水杯放回桌上，拆开信封，里面是一张明信片，硬卡纸，边缘略厚，封面是一朵格桑花，花瓣在阳光下泛着浅紫色的光，背景是模糊的山脉轮廓和一片被风吹斜的草甸，像是从某个高原小城寄出来的。

她翻到背面。

字不多，三行，中间空了一行，像是写的时候停下来想了想，又继续写了下去。

第一行：“明年调回S市。”

第二行：“如果有可能，来机场接我，我就明白你的意思了。”

第三行：“如果没可能，也来机场接我，带一束花，我也明白你的意思。”

没有落款、没有日期、没有“盼复”。

苏语迟把明信片翻过来又看了一眼封面，格桑花的花瓣在午后的光线下泛着柔和的哑光，边缘的邮戳模糊了日期，但她认得那个城市的名字。

她把明信片放回信封里，没有折，没有卷，动作比拆开的时候更慢一些。

小唐正站在折叠椅旁边，手里拿着苏语迟下一场戏的通告单，她侧过头，正好看到苏语迟把明信片放进信封的动作，没有刻意伸头看，但眼角余光扫到了封面上那朵花的轮廓。

她张了张嘴，又闭上了，把通告单放在苏语迟手边的桌面上：“姐，下一场大概二十分钟后开拍，你先休息一下，我去看看灯光那边好了没有。”

她转身走了，脚步比平时快了一些。

小何端着两杯水从走廊另一头走过来，看到小唐迎面走来的时候脚步明显加快，她侧身让了