鞋底摩擦地面的声音和偶尔压抑的咳嗽声。

张生跟在队伍里，手里捧着刚才在广场外买的菊花。队伍缓缓前行，他看见前方的正厅里躺着的那位老人，身体被花海簇拥着，面容安详，仿佛只是睡着了。

他把菊花放在花海前，退后一步，深深地鞠了一躬。直起身的时候，他看见后面有个母亲抱着孩子，大概三四岁，那孩子把一朵小小的菊花放在地上，学着大人的样子，笨拙地鞠了一躬。

张生转身往外走，走到门口时又回头看了一眼。

走到出口时，队伍还很长很长，从门口一直排到广场尽头。有年轻人，有抱孩子的母亲，有拄着拐杖的老人，有穿着校服的学生。没有人维持秩序，但队伍整整齐齐，没有一个人插队。