次再爬我家树，我放狗咬你！”

她转身走了，人字拖在土路上拍出“啪嗒啪嗒”的声音。

院门口安静下来。

张海盯着弟弟看了半天，脸上的表情从震惊变成疑惑，又从疑惑变成担心。

“阿生，”他压低声音，“你是不是闯别的祸了？”

张生：“……哥，我就不能道个歉吗？”

张海：“你从小到大，啥时候道过歉？”

张生想了想，好像……真没有。

他笑了笑，看着大哥，上辈子，这个肩膀扛着他活到十八岁，又为了给他攒钱娶媳妇，出海出事，再也没回来。

“大哥，以后我会道的。”

张海被他说得一愣一愣的。

张生没再多说，转身回了家把那扇旧木门关上。

背靠着门板，他长长地呼出一口气。

2000年。福省小渔村。十八岁。

大哥还在。大嫂还没那么讨厌他。

刘二狗那小子，估计还在家睡大觉，等着他去找他玩儿。