客厅坐着等我，看我眼睛肿了，她说了一句……你去哭可以，但是哭完了该干嘛干嘛，别在我面前苦着脸，我看着烦。”

“从那天起，我辞了工作，专门在家照顾她。”

“一开始她还能自己走路、自己吃饭、自己弹琴，只是右手越来越没力气。”

“后来左手也开始不行了，然后是腿，然后是说话。”

“到现在……”

沈一白停了下来。

他又往身后看了一眼。

这一次，摄像头的角度稍微偏了一点。

直播间里的两千多万人，隐约看到了病床上躺着的那个人的轮廓。

很瘦。

瘦到薄被盖在身上几乎没有什么起伏。

头发很长，散在枕头上，是黑色的。

看不清脸。

但能看到一只手露在被子外面。

一只极其纤细的手。

手指上没有任何动作。

只有左手的食指，在极其缓慢地、几乎看不出来地，一下、一下地轻轻颤动着。

沈一白转过头来。

“她现在全身上下只有左手食指能动一点点。”

“说话已经不行了，吞咽也不行了，靠胃管进食，靠呼吸机呼吸。”

“但是她的意识是完全清楚的。”

“她能听到我说话，能听到这个直播间里的声音。”

“她什么都知道，什么都明白，只是被锁在了自己的身体里面，出不来。”