，嘴唇是灰的，舔完更灰，"而且被人拆过，又装过！这些纹路不是长出来的，是装的时候留下的接缝。像……像拼积木！有人把它拆开，又一块一块拼上了！"

"那这积木有点大啊。"林霜说，"够拼到明年双十一的。"

"别过去。"

声音从船舱后面传来。李清歌扶着舱壁走出来，步子很慢，像刚睡醒。她的脸是灰的，像放了很多年的馒头表面。

"你知道这是什么？"林霜转头。

"骨头。"李清歌说，"很大的骨头。"

"谁的？"

李清歌嘴唇动了动，没出声。目光抬起来，躲到那道骨脊下面去，看着灰，不看着骨头。她的手指抠着舱壁上的铆钉，抠得咔咔响。

"说啊。"赵铁山急了，"别卖关子，我这儿图纸都摊开了，就等您给盖个章呢！"

"说了，你们怕。"

"怕什么怕，"赵铁山一拍胸脯，"我赵铁山什么场面没见过？上次在镜海，那鱼怪张嘴比我家门都大，我不也……"

"你当时尿裤子了。"林霜插嘴。

"那是汗！"

"汗只湿前面？"

赵铁山："……"

李清歌没笑。她松开铆钉，手垂下来，在裤缝上擦了一下："它以前有名字。现在没了。名字被人收走了。"

"谁收的？"

"造它的人。"李清歌说，"造它的人走了。把它留在这。它等了很久。等到连等是什么都忘了，就开始睡。睡到连睡都忘了，就开始翻身。"

"睡了多久？"

"久到……"李清歌转头看窗外，骨头表面的灰在微微动，"久到连噩梦都重复了很多遍。同样的梦，做了一遍又一遍，骨头上都长出同样的印子了。就像你老做同一个梦，枕头都被你睡出一个固定的坑。"