晨星号穿过水玉门，颜色没了。

不是黑。是灰。像有人把全世界的饱和度键给抠了，只剩一张开了黑白滤镜的老照片。仪表盘上的红灯还在亮，但红得不正，和绿灯融成一个色，灰扑扑的，像两个闹别扭的小朋友谁也不理谁，最后变成了一团和稀泥。

赵铁山伸手在自己眼前晃了晃。五根手指灰蒙蒙的，指甲和肉一个色。

"我靠，"他扭头看江晨，"你这船该做保养了。显示屏都褪色了。"

"没坏。"江晨敲了敲仪表盘。指针不动，坐标全没了。"是外面灰太厚，光走不远。"

"灰？"赵铁山把脸贴到观察窗上，鼻尖在玻璃上压扁了。"这哪是灰，这分明是老天爷打翻了水泥袋子。咱们这是闯进哪个施工队现场了？"

风灵从座位上直起腰。她没看窗外，先看自己的手。手背是灰的，血管也是灰的，像戴了层灰丝袜。

"这里没风。"她说。

"太空本来就没风。"林霜站在舱门边，铁签子拔出来了，但没握实，签尖垂着，像根没精打采的筷子。

"不一样。"风灵摇头。她额上的月牙疤在灰光里发白，平时那种淡金色的亮没了，现在像个贴歪了的创可贴。"以前每到一个地方，疤都会痒。这里，疤是死的。像块死皮贴在额头上，还揭不下来。"

"那你挠挠。"赵铁山说。

"挠了。越挠越僵。"风灵苦着脸，"感觉像在抠自己的脑门骨。"

船突然抖了一下。

不是引擎抖，是船壳在抖，从脚底板往上震，震得座椅发麻。水杯放在台面上，水面没晃，但水变灰了，像搅浑了的芝麻糊。

"哎哟我去！"赵铁山一把抱住自己的工具包，"地震了？这太空还能地震？"

"不是地震。"风灵突然缩起脖子，两手捂住额头，声音压得极低，"是下面那东西……在翻身。"

"什么东西？"