有淤泥，没有石头——只有墓碑。成千上万块的简易墓碑。

从她脚下开始，一直延伸到视线的尽头，铺满了整条河床，铺满了河的两岸，铺满了远处的山坡。密密麻麻，层层叠叠，像一片被月光冻住的海洋。

墓碑没有统一的制式。有的是用石头削成的，棱角分明，上面刻着名字和生卒年；有的是用木板削成的，木纹清晰，上面的字是用刀刻的，笔画很深，像是刻字的人怕它被风吹走；有的是用断剑插在地上，剑柄上挂着一块布条，布条上写着名字；有的是用头盔扣在地上，头盔下面压着一张纸，纸已经被风吹得发黄发脆。

但每一座墓碑前面，都放着一件东西。

断剑、裂盾、弯折的长矛、烧焦的弓、没有弦的琴。每一件武器都放在它该放的位置——插在土里，靠在碑上，横在墓前。它们曾经被握在主人的手中，陪着主人走过最后一场战斗，为主人挡下最后一击，和主人一起倒下。然后，被活着的人捡起来，放在这里，替主人继续守着这片土地。

夏晴弯下腰，看向最近的那座墓碑。

铁克盟南城卫-铭，没有生卒年，没有籍贯，没有生平。墓碑前放着一把断成两截的斧头，斧刃崩了好几个口子，最大的那个有半个手掌宽。

她又看向旁边的一座。

石头碑上刻着：铁克盟西城卫第三小队全员。石头前面放着一排头盔，七个，整整齐齐地摆着，每一个头盔上都刻着主人的名字。最小的那个头盔上，名字旁边刻着一颗星星，是那种小孩子画在作业本上的、五角不太对称的星星。

她的目光移向更远处。

一座很小的墓碑，小到如果不仔细就看不到上面的字——无名，估计是活着的人不知道他的名字，或者认识他的人都死了。

墓碑前放着一只千纸鹤。纸已经泛黄了，翅膀也折了一只，但它还在那里，安安静静地躺着。

……

夏晴的目光从一座墓碑移到另一座墓碑上，心脏像被一只无形的手攥住了，越攥越紧。

她又走了一步。

墓碑消失了……